비는 한 시간 전에 그쳤지만, 아스팔트 도로는 거울처럼 반짝이며 강남의 건물들을 타고 오르는 형형색색의 네온사인 불빛을 비추고 있었다. 이미 밤이 깊었지만 거리는 사람들로 활기가 넘쳤다. 사람들은 우산을 챙겨 들고 있었고, 친구 무리는 저녁 식사 장소를 두고 즐겁게 실랑이를 벌이고 있었다. 지하 계단이나 3층 창문 너머로는 둔탁한 음악 소리와 함께 사람들이 노래에 맞춰 목청껏 부르는 활기찬 강남 가라오케  노랫소리가 새어 나왔다. 이것이야말로 강남의 진정한 사운드트랙이었다. 화려한 팝송이 아니라, 좁은 방 안에서 대형 스크린을 보며 평범한 사람들이 마음껏 쏟아내는, 다소 음정이 불안정할지라도 진심이 담긴 노래들이었다.

나는 서울에 온 지 몇 주가 지났지만 노래방에는 한 번도 가지 않았었다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 그저 두려웠을 뿐이다. 우스꽝스럽게 보일까 봐, 아는 노래가 없을까 봐, 그리고 마이크와 점수, 사람들의 시선이 두려웠던 것이다. 하지만 그날, 누군가 내 손을 이끌고 내가 수없이 지나치면서도 미처 발견하지 못했던 입구로 나를 데리고 들어갔다. 가파르고 좁은 계단을 지나 어둑한 복도를 거쳐 들어간 방은 우리 집 화장실보다도 작았다. 그곳에는 소파와 테이블, 스크린, 그리고 마이크 두 개가 전부였다. 그게 다였다. 정말 그게 전부였다.

그녀가 첫 곡을 골랐다. 희망차고 누구나 아는 노래였다. 그녀는 그 작은 방을 가득 채울 만큼 힘차게 노래를 불렀다. 마이크를 건네받았을 때, 나는 정말이지 얼어붙을 듯이 긴장했습니다. 하지만 일단 노래를 시작했습니다. 어릴 적부터 익숙했던 노래를 골라 불렀는데, 처음에는 목소리가 떨리고 음정도 불안정했습니다. 하지만 후렴구로 넘어가면서 무언가가 달라졌습니다. 내 모습이 어떻게 보일지, 점수가 어떻게 나올지 따위는 더 이상 신경 쓰지 않게 되었습니다. 나는 노래했고, 사람들도 함께 노래했습니다. 그 짧은 순간만큼은 그 무엇도 두렵지 않았습니다.

강남의 노래방은 바로 그런 곳입니다. 두려움을 씻어내 주는 곳이죠. 무대 공포증을 날려버리고, 그 자리를 사람들의 호응에서 오는 충만함으로 채워줍니다. 공간은 작고 비좁으며, 방음도 완벽하지 않습니다. 옆방에서 누군가 열정적으로 노래하는 소리가 들리고, 그들도 내 노래를 듣게 됩니다. 자신의 목소리를 숨길 수도, 감정을 억누를 수도 없습니다. 그저 있는 그대로의 나를 드러내며, 불안하면서도 완전히 자유로운 상태가 되는 것입니다. 사회적 규범과 체면을 중시하는 도시 한복판에서, 노래방은 마음껏 망가질 수 있는 드문 공간입니다. 음정이 완전히 나가도, 감정을 과하게 쏟아내도, 우스꽝스러운 모습을 보여도 괜찮습니다. 아무도 신경 쓰지 않으니까요. 그저 우리 모두가 있는 그대로의 자신으로 돌아가 즐길 뿐입니다.

우리는 몇 시간이고 노래를 불렀습니다. 듀엣도 부르고 솔로도 불렀습니다. 한국어, 영어, 일본어 노래를 넘나들며 불렀죠. 후렴구에 맞춰 손뼉을 치며 동요를 부르기도 했고, 목이 터져라 록 음악을 부르며 소리를 지르기도 했습니다. 사람들은 당신의 발라드를 따라 불렀고, 그 노래는 한 소녀의 눈물을 자아냈습니다. 그녀가 마지막 구절을 마칠 때 나는 그녀의 떨리는 손을 잡아주었습니다. 화면에 표시되는 점수는 때로는 호의적이었다가 때로는 냉혹하게 변동했지만, 어느 순간부터는 더 이상 점수에 신경 쓰지 않게 되었습니다. 숫자는 아무런 의미가 없었습니다. 그게 전부였습니다. 기계가 우리의 공연을 평가할 수는 있어도, 그 작은 방에 홀로 남겨진 우리가 느낀 충만함이나 절망, 그리고 그곳을 떠나며 느낀 아쉬움까지는 헤아릴 수 없을 테니까요.

진행 요원이 다가와 우리의 시간이 다 되었음을 알렸을 때, 나는 그곳을 떠나기가 왠지 꺼려지는 기묘한 감정을 느꼈습니다. 주변은…